„Teg skeri eg uppaftur!”

Góðu bygdarfólk!

Gjáarfólk!

Veitslufólk!

Tað kann kanska tykjast eitt sindur møtimikið at leggja fyri hjá mær við einum tungum, abstraktum orði av fremmandum uppruna. Men eg fari at vága mær at gera tað kortini. Hetta orðið, eg hugsi um, nevnist ’referansuramma’. Fyrri liður í orðinum, referansa,  merkir okkurt sum ’ábending’, ’ávísing’ ella stutt og greitt: ’samband’. 

Vit, sum her eru komin saman, tit sum búgva í bygdini, vit sum eru slektað hiðani, tey sum hava forfedrar hiðani antin í kvennlegg ella kalllegg, ella tey sum hava gift seg við gjáarfólki ella enntá við eftirkomarum eftir gjáarfólki – vit eru øll, summi meira og onnur minni og summi at kalla burturav, innan fyri hesa somu referansurammuna, sum eitur bygdin, Gjáar bygd. Vit siga ’vitt’ og ’titt’ – og vit kunnu saktans siga sovorðið, sum onnur neyvan skilja, sum til dømis ’at skritta ein svávulpin’  ella taka til, at ’hatta situr og tvagar’ – ella vit kunnu umrøða ávísa hending og vera eitt sindur í iva um, antin tað mundi vera sama árið, sum Louisa og Kristjan í Lon tóku ring uppá – ella vit kunnu somuleiðis ivast í, um Siver á Fløtti mundi doyggja sama árið, sum Kennedy varð skotin, ella um tað ikki heldur mundi vera árið eftir. 

Sjálvur havi eg hoyrt Kristjan Jákup í Nýggjustovu nevna onkra hending afturi í 1800-talinum, hendingina havi eg nú gloymt – men eg minnist væl tað, sum hann skilaði til, at tað var um somu tíð sum øll gjógvin stóð full í seiði, so at teir slógu av at fara til útróðrar allir bátarnir og fingu seiðin til høldar í staðin fyri. – Bygdin er framvegis bygdin, men eisini hon broytist við øðrum og øðrvísi fólki, ætt eftir ætt søkkur undir mold, sigur sálmaskaldið, og við nýggjum ættarliðum broytist eisini tað kollektiva minnið, sum er ein so týðandi partur av referansurammuni hjá tí einstaka.

Referansuramma – tað er sjálvandi einki gott føroyskt orð, so latið okkum bara umdoypa orðið og føroyska tað til ’sambandskarm’ í staðin fyri. Nei, hetta orðið hevur í hesum sambandinum yvirhøvur einki við politikk at gera! Og hesin karmurin, eg her tosi um, hevur púrt einki við teir karmarnar at gera, sum útvarpið og sjónvarpið og bløðini eru so á tremur av, og sum Jóannes Eidesgaard og aðrir góðir menn – og konur við – fara kropp á kropp norður á Gjáargarð at fáa sær! Nei, tað vóru aðrir karmarnir, eg og aðrir smádreingir fingu at kalla dagliga alla ta ljósu tíðina, eina mest var tað á Lítafløtti. Teir karmarnar veit eg alt um – minnist út í æsir, hvussu kropsliga væl tað kendist at fara vaðandi upp undir hendur í strekkinum í summaránni. Fáur smádrongur man hava verið so grammur at vassa sum eg, tann tíð tað var. 

Ein tilburð í hesum sambandinum minnist eg væl. Eg hevði fingið mær fyri, kom eg til hús við triðja ella fjórða karminum sama dag, at banka upp á køkshurðina heima hjá okkum – so at mamma skuldi halda, at eg var okkurt fremmant fólk og taka blídligari ímóti mær. Ein dagin, eg var komin til hús við karmi fleiri ferðir, nú bankar uppá. Mamma fer at skelda beinan vegin og rívur køkshurðina upp. Men hvat? Nú er 

tað eingin annar enn missionerurin Simonsen, sum stendur í durinum. Tit kunnu ætla, at mamma varð illa við og royndi sum frægast at siga honum frá, hví og hvussu. Hon keypti eisini eina bók frá honum, sum eitur Nordisk Missions Historie, –                                                                    og tað er kanska mín skyld alt samalt. Ið hvussu er kom hendan bókin væl við tey myrku vetrarkvøldini, og eg man hava lisið hana alla meira enn ta einu ferðina!

Sálarfrøðingurin Sigmund Freud vil vera við, at alt hevur sína grund í barndóminum. Møguliga er orsøkin til, at eg altíð leyp í ánna ella á bláman og heilt undir kav tann, sum eg nú skal siga tykkum frá:

Tað er so mikið langt síðani, at tað er ikki meir enn eg hómi tað. Um skelkurin enn situr so fastur í mær, at eg man hava fortrongt tað, veit eg ikki reiðiliga. Tá vóru opnir køstar allastaðni í bygdini, fyltir við bleytum mykjutøðum undan teimum mongu neytunum, sum tá vóru í bygdini. Hetta er um summarið, og eg gangi sum í míni egnu verð, tá ið eg ikki fái eyguni av Jógvani á Fløtti, sum málar tekjuna á Heimara Fløtti. Úr mínum táverandi lága sjónarhorni er tað ógviliga høgt upp til hansara, so høvdið fer longri og longri afturá, jú meira eg nærkist Fløttahúsunum. Hvussu er og ikki, so gangi eg framvegis, gánandi, til eg dáttliga missi fótafestið og fari so barðlangur eftir nakkanum og beint í Fløttakøstin. Hvussu eg varð bjargaður, vita onnur nógv betur enn eg sjálvur. Eg haldi meg minnast, at í øllum førum Jógvan á Fløtti og abbi á Rætt, haldi eisini Siver á Fløtti og ivaleyst onkur annar við vóru uppií, tá ið tey fóru við mær stytstu leiðina oman í ánna. Kanska var tað ta ferðina, at tað av sonnum kom til mín, hvussu einastandandi deiligt tað var at vera undir í tí streymandi áarstrekkinum.

Føddur nettupp miðskeiðis í 1900-talinum plagi eg onkuntíð at taka til, at eg var so heppin at fáa akkurát um halan á teirri gomlu tíðini. Ein avgerandi broyting var tað, tá ið Per í Heiriksstovu setti ’leksitetið’ til í torninum heimi í Fornanum, og Hans á Rætt, mammubeiggi, í næstu løtuni skar í at syngja: Ljós yvir landið / og í barmi manna ... Eg minnist, vit javnaldrarnir saman sníktu okkum inn í kjallaran hvør hjá øðrum at tendra og sløkkja kontaktirnar, aftur og upp í saman. Tað var okkum eitt stórt undur og eitt veldugt upplivilsi hvørja ferð at síggja ljósið birtast og hvørva í einum brotparts sekundi, at tú fekst gjørt hetta bara við lítlafingri, um so skuldi verið, var so lætt og ómakaleyst, at tað var ótrúligt. Við eitt vekk – sum sjódregilin í sólarrenning – vóru lampurnar og lampugløsini horvin. Myrkrið um veturin í niðu, tá ið ikki sást fram um hondina, og fólk gingu við lummalykt at lýsa upp í andlitið hvør á øðrum, at vita hvørjum tey møttu, var snøggliga farið í søguna. Buldrið frá hávetursbriminum var enn sum fyrr, men tað lýsandi brotið gjøgnum bølmyrkrið var kortini ikki tað sama. 

Tað var upp á seg ein nógv minni hending, tá ið Axel Tórgarð, Hjørdis Thomsen, Niels Juel Arge og nakað seinni ein kvívíkingur, sum æt Ívar Iversen (innistovumaðurin, sum abbi á Rætt nevndi hann) komu inn í stovuna hjá fólki. Vinnulívsfólk plaga at tosa um avleitt virksemi av onkrari vinnu. Útvarpsbrúkið í bygdini kundi sigast at vera avleitt virksemi av teirri stórhending, at vit fingu leksitetið árið fyri. Minnist meg rætt vóru tað ikki minst mannfólkini, sum lurtaðu eftir tí, og høvuðstíðindini vóru so avgjørt veðurtíðindini. Tey vóru so umráðandi, at nógvir gamlir menn lótu seg ikki nøyga bara við føroyingin, men vildu eisini vita, hvat ið norðmaðurin, íslendingurin og danskarin høvdu at siga um veðrið.

Nei, skulu vit nevna eina aðra kollveltandi broyting fyri bygdina og bygdarlívið, sum kann javnsetast við ravnmagið, so má tað vera vegasambandið til Eiðis. Men tað var tó ein broyting, vit á ein hátt høvdu umstøður at venja okkum við, av tí at hon var ávegis so leingi. Hetta gjørdi millum annað, at vit smádreingirnir lótu genturnar um at spæla fólk í húsi í Barmbrekkugili ella niðri á Sandi, men fóru heldur heim í Hulduheyggin, sum ikki er til longur, har vit dag um dag gjørdu eitt stórt og umfatandi vegaarbeiði til allar kassabilarnar og fingu líkasum teir vaksnu menninir lønina golna við heimagjørdum pappírspengum í hondina eina ferð um vikuna.

Hesir høvuðstilburðir, leksitetið og vegasambandið, broyttu bygdina fullkomiliga. Í mínum hugaheimi settu teir, sum skaldið tekur til, „mark ímillum var og er ...“ 

Tað er ilt hjá okkum at siga, hvat eyðkendi tey fólkini, tá ið bygdafólkini – so avgerandi nógv – livdu í og við hvør øðrum, nógv meir enn tey gera nú í tíðini. Eitt eyðkenni av mongum haldi eg vera, at nógv teirra vóru so avbera orðfør, dugdu væl at málbera seg og taka fyndiga til orðanna. 

Eg minnist meg hava hoyrt fortalt frá eini samrøðu, hetta er væl fyri mína tíð. Eini gomul hjún sita og gleðast um roykstovuvarman frá torvinum. Við tí frálíka torvinum í huga hevur maðurin tað á orði og sigur: „Teg skeri eg uppaftur.” Kona hansara brá sær ímóti honum og helt fyri: „Legg so tað til, at kynt er við hondum!”

Eg fari so at enda her – men fyrst fari eg at biðja alt gott fyri okkara bygdarveitslu, at hon kann verma okkum væl og liggja leingi á, so at forkvinna okkara Hergerð kann siga sum maðurin á sinni: Teg skeri eg uppaftur! Og tá kunnu Oda og Óla Jákup og Símun og Eirikur Súni og hansara fólk, allir kokkarnir og øll hjálparfólkini svara henni aftur sum við ein munn: Og legg so tað til, Hergerð, at kynt er við hondum!

Við hesum í huga reisast vit – og drekka fegin: Gjáar skál.

Heðin M. Klein

